XTIIT

CATHERINE SE CONSOLE.

Catherine faisait tous les jours son pelerinage au
cimetiére, et quand Mathus, qui en ce temps vivait
encore, la rencontrait, son chagrin lui fendait le
coeur. Alors, il lui disait :

— Catherine, je me laisserais volontiers couper
un doigt et le pouce, si cela pouvait vous consoler
un peu !

Elle répondait avec un trés pale sourire, plus
triste encore que sa tristesse, que cela ne servirait
a rien.

Mathus avait fini par comprendre qu’il fallait
trouver un autre moyen de la consoler. Mais comme
il n’avait pas limagination tres fertile, il était
revenu a l'idée qu’il avait eue déja le jour ou il
était allé enterrer Grillard.
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De sorte qu’il lui disait :

— Allons, Catherine, venez prendre quelque chose,
¢a vous fera du bien!

11 sentait que cela Iui faisait beaucoup de bien a
lui-méme, et il n’était pas de ceux qui s’'imaginent
que leur prochain puisse étre sujet a dautres
impressions que les leurs.

Il y a un fonds de charité dans Uesprit de propa-
gande qui pousse invinciblement les buveurs a
faire boire les autres. Aussi la répugnance de
Catherine pour une goutte de doux le confondait:
elle faisait des fagons, pour str! Puisqu’elle ne
voulait pas qu’il s’amputat un doigt et le pouce,
elle devait accepter a boire ; ou bien, ¢’est qu’elle
y mettait de la mauvaise volonté.

Et Mathus s’obstinait, la guettait pour lui voir
traverser la place, lui criait de loin :

— Allons! Catherine, venez done prendre quelque
chose... ¢ca vous fera du bien.

Boire quelque chose! Elle s’é¢tait indignée d’abord
quon put l'en croire encore capable. Cependant,
elle connaissait assez Mathus pour comprendre
que le bon géant n’y mettait pas malice. Elle
s’¢tait habituée a I'invitation, ne s’en fachait plus.
A la longue méme, elle y pensait avec moins
d’horreur.

Laphrase obstinément répétée 'obsédait. Les mots
ont en eux un pouvoir étrange. Prendre quelque
chose! Parfois, dans son abattement, renaissait en
elle, comme wun éclair, le souvenir du bien-étre
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fatal que lui avait vers¢ cette premiere gorgée de
péquet prise a la bouteille de la voisine. C'était
cela qui avait tué son enfant, c’est vrai... Mais
maintenant qu’elle n’avait plus d’enfant, a qui
pourrait-elle nuire en cherchant un peu d’oubli, un
peu de courage dans I'abime de son désespoir?

Cependant, elle revoyait en souvenir la petite
gorge saignante, I'appareil arraché, et elle repous-
sait la tentation avec horreur. Mais la tentation
revenait; a qui ferait-elle tort, maintenant? A elle-
méme? Elle valait bien la peine de se ménager,
vraiment !

La tentation devenait terrible, lorsqu’elle ren-
contrait Mathus dans ces moments-la, et qu’au
milieu du trouble de ses pensées tombait, comme
un charbon ardent sur une charge de poudre,
l'obsédante phrase :

— Allons, Catherine, venez donc prendre quelque
chose... ¢a vous fera du bien !

Et elle pensait a son peére qui s'était pendu
quand il n’avait plus eu d’argent pour boire!

Une fois qu’elle s’était attardée la-haut dans une
désolation plus profonde, et qu’il faisait nuit lors-
qu’elle revint au village, elle eut une détaillance
quand le carrier, dont elle n’avait pas entendu le
pas, 'aborda par la phrase fatidique :

He On me verrait, dit-elle, s’excusant.

— Oh'! il n’y a personne...

I1s étaient devant la porte de la distillerie : il
l'ouvrit toute grande pour lui montrer que la salle
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était vide ; elle entra machinalement et accepta ce
qu’il lui offrait.

Elle s’effraya en entendant quelqu'un qui entrait :
mais ce n’était que Mélie, la petite fille de I'aiguil-
leur qui, étonnée de la voir, la regardait de ses
grands yeux clairs et mélancoliques. Catherine crut
y lire un reproche et revit, au coin du sentier,
devant le talus, le petit autel avec les fleurs dorées
et les deux boules d’argent.

Mc¢lie avait mis, sans mot dire, un panier fermé
et une picce de monnaie sur le comptoir. Joséphine
avait emporté le panier et Madame avait prestement
ramassé la picce :

— Elle vient chercher des restes pour le diner de
son pere, dit-elle, avec un clin d’eeil a Mathus.

Joséphine rendit a Mélie le panier toujours fermé
et Mélie sortit tres vite.

Catherine avait vidé son verre et avait hate aussi
de s’en aller de peur d’étre vue. Cependant Mathus
avait raison : ce petit verre lui avait fait du bien ;
il T'avait doucement ¢étourdie, fortifiée contre le
malheur. Kt Mathus, tout heureux, répétait :

— Vous ne refuserez plus, maintenant, vous ne
refuserez plus! :

Elle n’accepta, d’abord, que de loin en loin ; mais
bientot, elle ne fit plus de fagons. Sa goutte Iui
devint nécessaire , comme aux autres. Quand
Mathus ne la lui offrait pas, elle entrait la prendre
toute seule.

La premiere fois qu’elle avait trouvé la distillerie
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pleine de monde, elle avait eu honte; mais cela
passa. Que lui importait? Ceux qui étaient la ne
faisaient-ils pas comme elle? Du reste, elle ne s'in-
quiétait plus de U'opinion. Le besoin de boire I'avait
bientdot dominée. Elle entrait a la distillerie deux
ou trois fois par jour, commandait de grands verres.
Une fois, se trouvant seule, elle sortit une bouteille
de sa poche, la fit remplir et 'emporta chez elle.

Et ce fut la consolation, d’abord, une torpeur des
idées, une inconscience douce qui la faisait alter-
nativement chanter et fondre en larmes. L'un et
l'autre la soulageait. Dés que Pabattement la repre-
nait, elle recourait a la bouteille, et, quand la
bouteille était vide, elle ne se génait aucunement
pour aller la faire remplir.

Quand elle n’avait pas d’argent, elle vendait
quelque chose pour s’en procurer, et elle achetait
de I'alcool. Cela durerait bien autant qu’elle!

Elle se dégrada treés vite, car elle se négligeait,
devenait crasseuse et vieillissait a vue d’ceil, bien
plus vite que sous le coup de tous ses chagrins.

On la rencontrait a toute heure par les chemins,
marchant d’'un pas mal assuré et se parlant a elle-
méme. Souvent elle tombait, ne pouvait plus se
relever, tout comme pendant la fatale nuit. Et
comme l'ivrognerie d’'une femme dégotute plus que
celle d'un homme, la pitié dont on I'avait longtemps
enveloppée s’évanouit.

On oublia ses malheurs pour ne plus voir que son
indignité. On oublia tout ce qui pouvait I'excuser.

1
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On ne savait pas les tortures qu’elle endurait, main-
tenant, quand elle cessait de se soutenir par le
poison.

Les polissons se mirent a la suivre en singeant
sa marche titubante, en répétant ses incohérentes
paroles, en lui jetant des ordures. Quand elle se
retournait pour les poursuivre, ils se dispersaient
en piaillant, comme une nuée de moineaux, et se
ralliaient plus loin pour se moquer encore d’elle.

I1s se cachaient pour la voir tirer la bouteille de
sa poche et Dboire quand elle ne se croyait pas
observée, et, pendant qu’elle en avait le goulot dans
la bouche, ils la lui cassaient dans les mains, a
coups de pierre, et disparaissaient avec des cris de
triomphe.

On ne lappela plus Catherine, mais Dbien : la
Sotlée! Au lieu de I'engager a venir prendre quel-
que chose, comme beaucoup le faisaient naguere,
on lui eriait :

— Hé! la Sotilée! tu t'en vas sans doute encore
boire?

C’était injuste, car sans l'obstination de Mathus,
qui lui avait fait prendre son premier petit verre,
et des autres qui 'avaient invitée a boire, apres lui,
elle se serait sans doute encore promenée en bonnet
bien blanc et en robe bien mnoire, correcte et
pitoyable, entre sa maison et le cimetiére.

Mais les hommes sont ainsi faits.

Ayant roulé un soir dans un fossé, elle était
devenue boiteuse. C’était bien fait, n’est-ce-pas? Ca
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Iui apprendrait! Les gamins, qu’elle ne pouvait
plus poursuivre, la serraient de plus pres, contre-
faisant le balancement de sa démarche qui, com-
biné avec les zigzags de livresse, les faisait rire
aux ¢elats. Les tout petits méme s’en mélaient
et, sur leurs jambes mal assurées, essayaient de
I'imiter aussi, allaient la narguer jusque sous le
nez.

Elle s’en plaignit a Hubault; le garde champétre
haussa les épaules. Alors, dans son radotage, elle
menaca les perséeuteurs de la vengeance de ses
enfants. Ils étaient grands et forts, soutenait-elle;
ils savaient bien courir, eux, et ils les attrape-
raient bien!

Les autres entendant cela s’exclamerent :

— Tes enfants! c¢’est toi qui les a tués, la Sotlée,
c¢’est toi qui les a tués.

Personne ne prenait sa défense : quand elle
s’arrétait au comptoir du Diable Vert pour faire
ses plaintes, Madame lui demandait immédiate-
ment ce quiil fallait lui servir, et, une fois qu’elle
avait recu son argent, faisait semblant de ne pas
I'entendre et ne lui répondait rien, tant elle la
trouvait ignoble et dégottante.

Madame avait de ces délicatesses.
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